| 犬の思い出 |
神谷武夫
よく似ている 雑種犬（里親募集サイト より ）
| 犬の思い出 |
神谷武夫
３年前に「猫の思い出」という、昔 書いた超短編を ここに乗せたことがあります。その中に、私は 猫派ではなく 犬派です、と書いたのは、私の子供時代に 家で犬を飼っていたことと、私が戌年（いぬどし）の生まれだ ということに よります。 昨年の秋から ネットの「ユーチューブ」などで、毎日のように 小動物の「動画」を見ています。そのきっかけは、ある日 偶然に、ホームレスの子犬の保護チャンネルを見たことです。何があったのか 親を失い、ひとりで 全身汚れて 雨と寒さの中で震えている子犬を、Chibi Teddy さんという女性を中心とする小動物保護グループが 連絡を受けて現場に行き、その子犬を保護して連れ帰り、体を洗い、食べ物を与え、その子犬を元気にさせて行く過程を 逐一撮影し、動画チャンネルの ひとつに公開していたものでした。
後に、そうした「ユーチューバー」と言われる人たちによって作成された、犬や猫の動画のチャンネル（ホームページの「サイト」ではなく、動画の「チャンネル」と称します）が 沢山あることを知りますが、これは 初めて見るものだったので たいへん興味深く、保護された子犬が生き延びていくプロセスも面白く、繰り返し 毎日のように見ていました（今は この動画（Chibi Vlog）は、アップロードしたユーザーにより 削除されたということですが、その数場面を「静止画」にして取っておいたので、冒頭と最後の画像を 下に掲載しておきます）。   子犬の保護動画（Chibi Vlog）の冒頭場面と 最終場面
そうした犬や猫の「保護」動画に始まり、種々のペットの 生活や可愛さを 飼い主が撮影したもの、さらには、私にとっては珍しい、様々な種類の小動物の 紹介動画を 見るように なりました。それまで「建築」という 静的な芸術の世界に浸っていたのが、一気に 小動物の世界に関心が広がり、思いもかけず、それに熱中するように なりました。そうしているうちに、昔 うちで飼っていた雑種犬の「タロ」を思い出すことが多くなり、時には 何時間も、タロのことや、あの時代（昭和 20年代後半〜 30年代前半）の事を 想起したり 考えたりしているので、それを 今度は「犬の思い出」と題するページに 書いておくことにしました。
私が小学校の２年生か３年生の時だったと思いますが、ある日、成犬になりかけた子犬（１歳弱 ? ）が 狭い路地に迷い込み、うちの庭木戸の下をかいくぐって、庭に入り込んできました。私を末っ子とする子供たちが 喜んで この犬と遊ぶので、母が ご飯を与えました。しかし 父が勤めから帰宅すると、「そんな野良犬は、収集車に引き渡しなさい」と言います。
「犬を捨てなさい」と 父に強く言われるので、やむなく この犬を、何度も 追い出しました。しかし 犬は 必ず戻ってきて、木戸の下をくぐって、再び 庭に入ってきます。遠くの空き地まで持って行って 置いてきても、やはり戻ってきます。父は「保健所に 連れて行きなさい」と言うのですが、子供たちは「そんな 可哀そうなことは できない」と言い張って、従いません。とうとう 犬の努力が実って、父が折れ、家で飼っても良い ということになりました。 昔は 土地代が安かったので、父は 35歳くらいにして（借金をして）ささやかな土地を買い（1950年頃）、家を建てて、南側を小さな庭に していました。植木と盆栽の愉しみに目覚めた父は、それに熱中していましたが、ここに「番犬」がいても いいかな、と思ったのでしょう（戦後は「空き巣狙い」や「夜盗」が多かったので、小さな犬しか飼っていないのに、「猛犬注意」という張り紙をしている人も よく いました）。 庭には 柿の苗木を１本植え（柿の木は ８年で 大きくなって 実をつけます）、庭のまん中に 小さな池を 手作りして、縁日の「金魚すくい」で取ってきた 金魚やメダカを 泳がせていました。庭の東側半分に 植木と盆栽用の棚を並べていたので、西側半分を自由に歩けるだけの長さの 鎖（くさり）で、この犬を 家の壁につなぎました。 ですから 我が家は、「犬を飼おう」などとは思っても みなかったのに、偶然の成り行きから、思いもかけず 飼うことになったのです。それだから、家族が 犬を「お迎えする」などという意識は 毛頭（もうとう）なく、「溺愛（できあい）」するということもなく、何の準備もないところに、いつのまにか、犬の方が 勝手に居ついてしまったような 塩梅（あんばい）でした。
それまで 幸運にも「収集車」に捕らえられずに、たぶん親と死に別れた 雑種の野良犬が、どんな風に生きてきたのか 分かりませんが、四つ上の兄は「太郎」と名付けました。しかし誰もが「タロウ」と呼ぶよりは「タロ」と呼んだので、「タロ」という名になりました。兄が教育係も務め、まず「お座り」と「お手」を教え込みました。タロが間違えると、兄がタロの頭を ポカリと叩くので、タロは すぐに覚えました。現今は、次に「待て」というのを教えるのが通常らしいですが、当時は あまり そういう風習がなかったので、タロには「待て」というのは 教えたことが ありません。それに、何かを待たせる必要というのは、あまり無かったような 気がします。
父は家具職人だったので、会社の廃材をもらってきて、「犬小屋」を造ってくれました。そこに、いらなくなった古い毛布を たたんで敷いて タロの寝床にしたので、もう タロは、雨に濡れずに 寝ることができるようになったのです。 それで分かるように、タロを家の中に入れたことは ありません。あくまで「外飼い」の「番犬」であって、人間と犬の主従関係は 明瞭でした。タロは毎晩、犬小屋で 丸くなって寝るのであって、死ぬまで 一度も、畳の上に上がったことは 無かったのです。 食事はと言うと、もちろん「ぶっかけご飯」です。犬は人間と同じものを食べるものだと 誰もが思っていたので、考える余地もなく、毎日 我々が ご飯と 味噌汁と 漬け物で 食事をしていたように、タロにも、ご飯に みそ汁をかけた「ぶっかけご飯」をあげたのです。当時「ドッグフード」などというものは 知られていなかったので、見たことも ありませんでした。もし見たら、あんな形をした 丸薬（がんやく）みたいな物が、犬の食べ物だとは 信じられなかったことでしょう。当時、庶民が犬を飼うと言えば、それは雑種犬であり、外飼いにするのが普通でした。「上流階級」の家だけが「白いスピッツ」などを飼って 得意になっていましたから、あるいは スピッツたちは「ドッグフード」を 食べていたのかも しれませんが。（犬には「ドッグフード」を食べさせるべきだ、などと言う人は、ドッグフード･メーカーの 手先では ないでしょうか？ 飼い犬は、何百年にも わたって、人間と同じものを 食べてきたのです。犬の 口 の 形と 大きさと 歯を見れば、ドッグフードなどに適したものではない ことが、すぐに わかります。 ウサギの 口 とは違うのです） ご飯には「おかず」が付きましたから、その余りものを、タロの「ぶっかけご飯」にも トッピンッグとして 付けたことでしょう。当時の 最もポピュラーな「おかず」は「コロッケ」でした。コロッケは 日本全国 どこでも、1枚５円です。私が好きだった漫画家･杉浦茂の『猿飛佐助』には、「コロッケ五円之助」という忍術使い (?) が出てくるほどです。
どこの商店街にもコロッケ屋さんがあり、目の前で どんどん コロッケをあげていましたから、家庭の主婦には 実にありがたく、５円のコロッケを５枚とか 10枚とか買って帰り、すぐに家族に アツアツのコロッケを食べさせることが できたのです。その時には タロの ぶっかけご飯 にも、コロッケが一枚 乗せられました（飼い犬というのは、飼い主家族が食べているのと 同じものを 食べたがるもの ではないでしょうか）。 巷（ちまた）には、「今日もコロッケ、明日もコロッケ・・・」という、やるせない流行歌 が流れていましたが。
「ぶっかけご飯」と言っても、バカにしてはいけません。人間もまた、しばしば、ご飯に何かを ぶっかけて 食べるのを 好んでいたのです。特に２杯目のご飯には 味噌汁や 生卵をかけましたが、一杯目の時にポピュラーだったのは、「納豆」でした。私が小学生だった頃には、毎朝、藁（わら）で 大きめの 平たい（一辺が 20センチくらいの）三角形に包んだ、大粒の「水戸納豆」を、「ナットー、ナットー」と声を出して 売り歩く人が 来ましたから、これを よく買って、みんなで ご飯に かけました。はたして タロが 納豆を好んだかどうかは、覚えていませんが。たまには 擂鉢（すりばち）と 擂粉木（すりこぎ）で擂（す）った「トロロ」も かけましたが、夏に 一番 おいしかったのは、「やたら」でした。
今では ネットで、犬に食べさせてはいけない物は ネギ類と チョコレート類であると、すぐに分かりますが、当時は そんなことは 誰も知りません。タロが 何度か 吐いていたのを覚えていますから、あれは、みそ汁に ネギが入っていたのかも しれません。チョコレートに関しては、人間の子供でさえ たびたびは食べられなかったお菓子なので、まして タロにあげるなどということは、ありえませんでした。
そしてまた、「ぬいぐるみ」などの、犬用の「おもちゃ」というものも、あげたことがありません。犬が「おもちゃ」で遊ぶなどとは、考えたことも ありません（そこらに転がっている「廃物」で 遊んだりは しましたが）。現今の「お犬様」､「お猫様」のような ペットの飼い方からすれば、信じられないような話ばかり だったかもしれませんが、昔の犬の飼い方というのは、こんな風だったのです。
昔のことで まったく覚えていませんが、私が小学生の時には しょっちゅう タロと遊んでいたでしょうから、毎日のように タロを 散歩に連れて行ったかも しれません。しかし 私が 次第に「本の虫」になるにつれて 外に行くのが億劫（おっくう）になり、散歩に連れて行く回数も少なめになって、母に押し付けがちになっていったようです。
散歩していると、時々 タロの鎖がピンと張るので 振り向くと、タロが 街路樹の足元にとどまって、クンクン 匂いを かいでいます。おそらく 他の犬の匂いが あまり付いていない樹を選ぶのでしょう、その選んだ樹に、片足を上げて オシッコを引っかけます（家では 座ってしますが）。そして別の「選ばれた」樹の 根もとに 糞（ふん）をします。当時は、飼い主が 犬の糞を 袋にいれて 家に持ち帰る という、習慣も「条例」も 無かったので、あの時代の犬は どこでも、オシッコも 糞も「し放題」でした。でも タロは 決して道のまん中では せず、いつも 街路樹の根もとに していました。糞は 雨で流れて地面に沁みこみ、樹木の肥やしになる というわけです。散歩の目的は、タロの運動のためと、外で「用足し」をしてくることでした。
タロは「ドッグ･ラン」に連れて行ったこともないので（当時 そんなものはありませんが）、運動不足だったであろうにもかかわらず、至って健康で､（ドッグフードなど食べたことがなく、いつも人間と同じものを 食べていたからか)、病気になったことは なかったし、他の犬と喧嘩してケガをするということも 無かったので、保健所で 狂犬病の予防注射をする以外、動物病院に連れていったことは 一度もありません。動物病院がどこにあるのか ということすら 知りませんでした。
（蛇足） 考えてみれば、私なども そうでした。「戦後」すぐでしたから、幼時に 絵本や「おもちゃ」を買ってもらった記憶が、ほとんど ありません。 三輪車も 自転車も 無く、「塾」にも 行ったことが無く、長じては「苦学生」というほどでは ありませんが、当時の国立大学は「入学金」が 1,500円、「授業料」は 月に 1,000円という安さだったので、私立大学に比べれば タダみたいなものでした （浪人しなかったので 予備校にも行かず、「滑り止め」の大学を受験するということも 無く、自宅通学だったので 下宿代も かからず、東十条 〜上野間 の通学定期券も 安いものでした。30前は 酒もビールも 飲まなかったし）。 あとは 自分で本やレコードを 買うために、せっせとアルバイトをしたものです。 大学を出た翌年には、独立してアパート生活を 始めましたが、その時に テレビを買わなかったので、今に至るまで テレビは 持たず、「NHK 受信料」というのは、払ったことが ありません。
厳密に いつの事か 覚えていませんが、ある時、事件が起こりました。父と私が 喧嘩をして、「こんな犬は 捨ててこい！」と 命令されたのです。売り言葉に 買い言葉で、「ああ、捨ててくる」と 答えたのでした。タロが、父の大切な盆栽の棚でも 引っくり返したのかもしれませんが、私にも 何か原因が あったのでしょう（反抗期）。もちろん 本当に捨てる気など ありませんが、これは１日か２日、タロをどこかに置いて来ないと、父の怒りは解けそうもない と思ったので、タロを連れて行こうとしました。ところが タロは、人間の言葉は 分からないながら、その場の雰囲気、父と私のしゃべる語調、タロを見る眼付き から、「自分は捨てられるかもしれない！」と たちまち理解して、一歩も 歩こうとはしません。
平和橋の向こうには 雑木林の 小さな崖地があったので、1本の木に 鎖を結わえ付けて、帰って行こうとすると、突然、タロが、ビックリするほど大きな声で、キャンキャン、キャンキャン 吠え始めたのです。あの おとなしいタロの、どこに そんなエネルギーがあったのか と思う程 大きな声で、キャンキャン、キャンキャン 絶叫するのです。「少しの間 ガマン してろよ」と念じながら、平和橋を渡って家に帰り着きましたが、部屋に入っても、タロの 休みなく キャンキャン、キャンキャン泣き叫ぶ声は、すぐ隣りからのように 聞こえます。おそらく 500メートル四方に 轟（とどろ）き渡っていたのでしょう。
私は 再び 石垣の階段を登り、平和橋を渡って、雑木林に行きました。私を見た時の タロの喜びは いかばかりだったかと思いますが、細かいことは 何も覚えていません。ただ 近くの人たちの 非難の眼差しに耐えながら、鳴きやんだタロを連れて 平和橋を戻るのですが、おそらく タロは 嬉しさのあまり、今度は ピョンピョン跳びはねるように 歩いたことでしょう。 どうして それほどまでに、うちに住み続けたかったのか、少し不思議な気もするのですが、ともかく 環七道路から下に降りて 家に帰り着くと、タロは 何事も無かったかのように、庭の地面に、ノンシャランとした顔つきで 寝そべるのでした。 でも、この１時間あまりの間の、「捨てられる！」という 激しい恐怖感は、タロの心に 大きなトラウマとして 残ったに ちがいありません。 まだ カメラを持っていなかった時代なので、残念ながら、タロの写真は一枚も ありません。それでも７〜８年間も 毎日見たり撫でたりしていたのですから、タロの顔や姿は 忘れようがありません。タロは、茶色の短毛で 立ち耳、鼻筋が通って パッチリ目の、スッキリした顔をしていました。これが 私の「犬の顔」の原イメージです。当時は まだ「イケメン」などという言葉は無かったので、母は 古い言葉を使って、この犬は「器量好し」だよ と言っていました。そこで、記憶の中のタロと よく似た犬の写真・映像をネットで探すと、下の「柴犬の ハチ君」や「豆柴の おまめちゃん」のように、しばしば 柴犬（しばいぬ）と出会います。人為的な「ミックス犬」とちがって、自然の「雑種犬」というのは、その国、地方の伝統的な犬種の血が 濃く流れ込みますので、日本の雑種犬には、国産種の 柴犬や 秋田犬の血が多く入り、姿･形も似てくるのは 当然のことです。
 
記憶の中のタロの顔立ちと よく似た犬の写真をネットで探したら、 私が子供時代によく見た「東映時代劇」の女優では、お姫様役の ぽっちゃりした顔立ちの 高千穂ひずる などよりも、町娘役の、細面（ほそおもて）で キリッとした顔立ちの 千原しのぶ が好きでした。そういえば、ウェブ上でタロに似ていると私が思った犬は みな、千原しのぶに 似ているようです。
ユーチューブなどの動画を見ていると、よく「〇〇の飼い方」とか「〇〇を飼う上での注意事項」といった記事があり、そこには、犬でも 猫でも、ウサギでも リスでも、インコでも カワウソでも、ペットに噛まれるということ、「甘噛み」ならよいが、「遊び噛み」や「本気噛み」になると 非常に痛い思いをし、ときには出血や骨折までして、病院で治療を受けることになる危険性が 述べられています。ペットの犬や猫の「噛み癖」で困っている人は、少なからず いるらしい（飼い主の約３割に達するという 調査結果もあります）。昔だったら、噛み癖の治らない犬や猫は すぐに収集車に引き渡されたのでしょうが、今はそうもいかず、また 普段の可愛さと てんびんにかけながら、どうするか 悩んでいる飼い主も 多いらしい。 私は タロに噛まれたことが ありません。少なくとも、噛まれた記憶がありません （小学生の頃に タロとじゃれていて 甘噛みされたりしたのを、覚えていないだけ かもしれませんが）。 今でも「甘噛み」とか「本気噛み」というのが どんな感じなのか、実感としては よく知りません。タロは 実に 聞き分けのよい犬で、何かをして 頭をポカリと叩かれると、「あゝ、こういうことをしては いけないのだ」と、すぐに理解したようです。人に 吠えかかりもせず、噛みつきもせず、「無駄吠え」も「夜鳴き」もしない、賢くて 温和な「雑種犬」でした（頼れる「番犬」だったかどうかは別として）。 犬を飼うなら、賢い雑種犬がいいと思います。 このごろ 思うに、タロは 上記のトラウマを別にすれば、全体としては 幸福だったのではないだろうか？ ご飯は「ぶっかけご飯」だし、「おやつ」も「おもちゃ」も もらえなかったけれど、あの時代の野良犬なのに 虐待もされず、「収集車」に引き渡されもせず、まあ そこそこ可愛がってもらえ、自分の小屋で 誰にも気遣い無しに 寝ることができ、時々 散歩にも連れて行ってもらえました。これ以上 何を望むことがあるでしょう？ 「上を見れば切りがない」と言うけれど、これより上の生活など、タロも 私たちも 知らなかったのですから、野良犬時代に比べれば、ここは タロにとっての「楽園」だったのです。
とはいえ、タロは不慮の死を遂げました。私が高校１年生の時でしたが、学校へ行っている間に、古くなった首輪がゆるくなって はずれたのでしょう、タロは外へ飛び出して行って、車に轢かれてしまったのです。即死だったそうです。うちには車が無かったので、タロは自動車に慣れていなかったし、高齢になって、運動神経が鈍っていたかもしれません。犬や猫は、走るものに興味を持って 後を追いかけて行く癖があります。そうやって 車に轢かれて死んだ犬や猫は 多かったのです。「動物愛護法」ができる前には、車は みな「ひき逃げ」です。兄と二人で、庭の、池のうしろに埋めて 築山を作り、お墓にしたことを覚えています。 タロと似た犬の写真を ネットで探していた時、ふと アマゾンで「雑種犬」に関する本を調べてみたら、あまり無いですが、『雑種犬 タロー ストーリー』という本が あるのを見つけて 驚きました。タロと同じ名前の雑種犬がいたのです。しかも 本にまでなって。 太田英恵（はなえ）さんという方が 旦那さんと共に、生まれて間もない雑種犬を買って、タローと名付けて 溺愛し、タローが 17歳まで長生きして 病気と老衰で死ぬまで、愛犬と一緒に暮らした生活や思いを綴って 自費出版されたものです。
太田英恵 文･絵 『雑種犬 タロー ストーリー』
うちのタロは やや小ぶりの中型犬でしたが、太田さんのタローは 大型犬になりました。 10歳を過ぎると老犬となり、最後の２年間は 体が弱って「寝たきり」となるので、種々の病気で苦しむタローを、太田さんが 手を尽くして、献身的な「介護」をしてゆきます。 ホームレスの子犬や子猫を「保護」する過程を写した動画は ネット上に沢山ありますが、老犬や老猫の「介護」の様子を写したものは 見たことがなかったので、この本の記載からは、いろいろな事を知りました（動画ではなく 文章ですが）。 うちのタロは８歳か９歳で 車に轢かれて 死んでしまいましたので、言ってみれば「ピンピンコロリ」でした。雑種犬の平均寿命は12歳で、８歳か９歳くらいから老犬（シニア犬）になると言われます。タロは、人間でいえば「前期高齢者」に なりかけていたのでしょうが、毎日見ていると、タロが年とったとは 全く感じません。タロが シニアになって 病気で苦しんだり ボケたりするところは、見ることが ありませんでした。もしかすると タロは、家族に「介護」の苦労をかけさせまいと、元気なうちに 自分から車に飛び込んでいったのではないか、と 妄想するほどですが、私はタロの元気な姿にしか接しませんでした。
＊＊ 天国の タロー と、虎鉄 と、タロ に、平安 あれかし！ タロは いつも 満足げな表情を浮かべて、庭の地面に寝そべって（伏せて）いました。私は日に何度か その前の廊下を通るので、2日に一回くらい、その廊下 兼 縁側（えんがわ）に腰をおろすと、タロは すぐに起き上がって、シッポを振りながら寄ってくるので、頭や体を撫でて、あごの下を くすぐりました。タロが一番 気持ちよさそうにするのは、タロの頭に手を置いて、親指で眉間を撫であげることでした。これを ずっとやっていると、いつしか 私はタロのことを忘れて ボンヤリ物思いにふけり、機械的に親指を動かすだけと なるのですが、タロは身動きせず（物思いにふけっていたかどうかは わかりませんが）、気持ちよさそうに いつまでも眉間を撫でられ続けているのでした。
この習慣は私の体に しみこんでいたので、何十年も後に 中国南部に旅した時、三江（さんこう）の町の 丘の上の古いホテル（旧･人民政府招待所）に宿をとり、翌朝、近くの「旅行社」と看板のある 小さな店で、その日一日のタクシーの手配を頼んだら、その家の おばさんが あちこちに電話をかけて、30分後に車が来るので、あそこの椅子で待っててくれと言うので、その「安楽椅子」に座って その日のコースなど考えていて、ふと 気がつくと、中型犬が 私のすぐそばに立って、私の方を見ているのでした。 その日一日、やとった車で トン族の「風雨橋」を見て回って、夕方 ここに戻ってくると、ちょうど店の前で、その おばさんが、犬に ご飯を（地面にドサッと置いて）与えているところでしたが、何やら 犬に文句を 言っているらしい。おばさんが 一歩犬に近づくと、犬は あとずさりをし、もう一歩近づくと 逃げていきます。中国語なので 完全には分かりませんが、どうやら、 「おまえに いつも食べ物をあげてるのは 私じゃないか。それなのに、あの 日本人には 頭を撫でられているのに、 私には一度だって 体を触らせやしない。おまえは 何という恩知らずの犬だ。」
とまあ そんなことを言っていたらしい。その犬は この家の飼い犬ではなく、この界隈（かいわい）をウロウロしている 野良犬だったのです。しかも、あちこちで エサをもらうのに、誰にも体を 触らせないそうです。それが、なぜ、呼ばれたわけでもないのに 店の中に入り込み（初めてのことらしい） 私のそばに来て 座り込んで、頭に手を置かれて、ずっと じっとしていたのか、不思議です。もしかしたら、あの犬は タロの 生まれ変わりではないかと、また妄想したりしましたが、そんなわけも ありません。 
記憶の中のタロとよく似た犬の写真を、なおも ネットで
犬を写した、私の好きな動画チャンネルを、いくつか紹介します。
● 大型犬と 子猫の交わり
● チワワとダックス･フンドのミックス犬、チワックスの ポテト君
● 三度の飯より 歯磨きの好きな 豆柴のソラちゃん
● どうしても お風呂に入りたい柴犬
（ 2024 /04/ 01 ） |
